मकान

बूढे बरगद के
सामने खङा मकान
बहुत व्यस्त रहता है आजकल

कुछ सालों से उसका
काम बढ गया है
वो अपनी दीवारें संभालता है
और
कहीं पङी दरार को हल्की खरोंच कहकर टालता है
सीलन से पङी झुर्रियों को
उम्र का असर बोलकर हंस देता है

दीमक के कुतरे हुए
खिङकी-दरवाजे
कैंसर के घाव देते हैं
और
उनसे उठती टीस उसे अधमरा करती है

लेकिन
वो व्यस्त रहता है

मकङियो की चहलकदमी से
उसका सूनापन दूर होता है

वो
अपने सुख-दुख उन्हें कहता है

मकङियां उसे निराश नहीं करती
उसकी सब बातें सुनती हैं

तरह तरह के करतब दिखाकर
मन बहलाती हैं उसका

दिन रात सूत कातकर
उसके घाव ढकने की कोशिश करती हैं

मकङियो की बुनी चादर
रोकती है
किसी डर को उस तक आने से

मकङियां उसके जिस्म को
"घर" कहकर बुलाती हैं
और
इस नाम को सुनकर
वो बहुत खुश होता है

अब वो अपने ताले नहीं संभालता
ना ही
बूढ़े बरगद को आवाज देकर पूछता है
पश्चिम से आने वाले का हुलिया

क्योकिं
वो जान गया है
कि
एक दिन
जब वो गिरकर
तोड़ रहा होगा दम
तब भी
उसके साथ
जरूर ही होगीं

ये मकङियां